本日の肴 －春夏秋冬編－

スターバックスの謎

　突然ですが、コーヒーチェーン「スターバックス」の店名の由来、ご存知ですか？
　ハーマン・メルヴィルの小説『白鯨』に登場する一等航海士の「スターバック」の名から取っているのだそうです。結構有名な話なので、ご存知の方も多いかと思います。
　スターバックスのウェブサイトにもちゃんと掲載されていました。
Starbucks is named after the first mate in Herman Melville’s Moby Dick.

　実は先日、この問題の『白鯨』を読了したんですが、不思議なことにこの小説にはコーヒーに関する記述はほとんどありません。まして一等航海士がコーヒーを飲むシーンなどは皆無。
　唯一「コーヒー」が登場するのは物語前半、主人公が乗り込んだ捕鯨船「ピークォド号」がドイツの捕鯨船「ユングフラウ号」と出会うシーンです。
　当時、捕鯨船同士が大洋ですれ違うときは、一方の船の船長がボートで他方の船に渡り、情報交換をしたりするのが習わしだったそうなのですが、このときピークォド号に向かってくる向こうの船の船長が、ボートの上で掲げていた油差しを、乗組員がコーヒーポットと見間違えるのです。
　私の読んだ岩波文庫版からこの箇所を引用してみます。

　「ちがいますよ」スタッブは言った。「いや、いや、ちがいますよ、スターバックさん、あれはコーヒー・ポットです。われわれにコーヒーをいれてくれようっていうんですよ、あのドイツ人は。そばに大きなブリキ缶が置いてあるのが見えませんか？――あれに熱いお湯がはいっている。いやはや、感心なものですね、ドイツ人ってのは」

　でもこれ、見間違えるのは一等航海士のスターバックではなく、二等航海士のスタッブなんです。
　コーヒーショップの名前をわざわざ『白鯨』の登場人物から拝借するなら、むしろ「スタッブス」の方がふさわしかったのでは？

　この岩波文庫版の翻訳者の方も疑問に思ったらしく、スターバックの登場シーンでわざわざ訳注を入れています。

――ナンターケットのクエーカー教徒のあいだではありきたりの名前。（中略）最近ではスターバックス・コーヒー・チェーンによって日本でも知られるようになった。このチェーンのホームページには「スターバックスの名前にはハーマン・メルビルの『白鯨』に登場するコーヒー好きの一等航海士スターバックに由来します」とある。ただしスターバックが「コーヒー好き」であったかどうかは保証の限りではない。

　そう、私もこの「コーヒー好きのスターバックの名前に由来する」という話、どこかで目にしたことがあります。ところが今改めて同社のウェブサイトなどを見ても、そのような説明はどこにもありません。
　前述の通り、スターバックがコーヒー好きであるという記述は小説のどこにもありません。ほのめかすシーンすらないのです。一体どこから「コーヒー好きのスターバック」が登場したんでしょうか？もしかしたら、日本で誤って流布した噂だったのかもしれません。

まだ続きます…

いい歳して打ちのめされてみよう

　はや、かなり遠い昔となってしまった学生時代を振り返るとき、「なぜもっと本を読んでおかなかったのだろう」という後悔がちらりとよぎります。
　本が嫌いだったことは一度もないし冊数で言えば当時もそれなりに読んでいたはずですが、以前にも書いたように「古典」と言われるような本をまったく読んできませんでした。当時は「これは、読んでおかないと」という意識が非常に希薄で、泡沫的読書（こんな言葉ありませんけど）に終始していたというか、読んでいて「わー面白い」と没頭できる本ばかりを探していました。
　過去を変えられるわけではないし、個人的には非常に充実した学生時代を送ったと思っているのですが、やはり、もったいなかったなあ、と思うのです。あの、学生が本を読むことに費やせる圧倒的な時間の長さが。

　じっくり腰を据えて読まないといけない本というものが、この世の中にはたくさんあります。特に圧倒的な知性と知識に裏付けられた骨太な書物を、その面では著者よりはるかに劣る私のような者が読もうと思うときは、いわば本に教えを請うわけですから、それなりの時間と覚悟と態度が必要になります。巨大な水槽からスプーンで水をすくい出すようなものですから、焦ってやっても水をこぼすばかりです。
　通勤の合間に読む古典からは、やはり、「通勤の合間」分だけの智慧しか汲み取ることはできないのだなあ、と痛感します。

　それでも、私は通勤電車の中で本を読みます。図書館で借りた本を、返却期限を気にしながら。社会人となった今はそうするしかないのだし、それでこぼれてしまう部分は私のスプーンが小さすぎる以上ある程度あきらめるしかない部分です。
　でも、「あー、もう少し時間があればもっと読み込めるのに！」というのも、身の程知らずの錯覚なんでしょうね。たとえ今の数倍の時間をかけて読んだところで、結果は同じなのかもしれません。所詮、自分の器以上のものを受け止められるわけもなし。

　ホイジンガの『中世の秋』を読みました。通勤電車の中で、この鈍い頭でも受け止められるものはなるべくすくい取ろうと、夢中で読みました。すごく面白かったけど、もちろん私ごときの小さなスプーンですくいきれる本ではありませんでした。

　今の日本でこういう本を読むことは現実逃避だろうか、という罪悪感もうっすらと感じます。でも、言い訳をするようですが、この「今の日本」を生きていくのに、自分にはあまりにも「芯」がない、と、最近痛感するのです。遅きに失した感もありますが、少なくとも気付いた以上はなんとかして芯を埋めていきたいと思うのです。
　自分より優れた存在に打ちのめされることなしに、芯なんて固まりません。だから、打ちのめされるような圧倒的な知性に触れるひとつの手段が、自分にとってはこの手の本なんだろうな、と、今はそんな風に思っています。

　というわけで、これからブルクハルトの『イタリア・ルネサンスの文化』を読みます（ルネサンス文化に興味があると言いながら、この古典中の古典を未だに読んでいないという…）。
　いざ！ブルクハルト先生に徹底的にKOされるぞ！！と張り切って、図書館で新訳版をいそいそと借りてきたはいいんですが、いやはやこれが分厚いんですよ重いんですよ。どう考えても通勤電車の中で読むことを想定してません（当たり前だ）。早くもこのボリューム感に打ちのめされている私です。仕方ない、腕の筋肉も一緒に鍛えるか…。

古典キャンペーン

　島崎藤村の『夜明け前』を読了しました。
　大河ドラマの影響で「龍馬ブーム」が起きたり、「歴女」なる流行語が生まれたりする昨今、時代小説を読む人も増えているのでしょうか。とはいえ、幕末から明治初期の時代を扱った大河小説の中で、今あえてこの本を選ぶ人はあまり多くはなさそうです。
　なんせ、坂本龍馬の「さ」の字も出てきません。徳川慶喜、西郷隆盛、伊藤博文、岩倉具視など、歴史に名を残した人物は、いずれもいわば背景として登場するのみ。その代わり前景にフォーカスされているのは、木曽街道の宿場で本陣・問屋・庄屋を務めた一族の物語。そして、通奏低音として流れるのが本居宣長、平田篤胤らを師と仰ぐ国学者たちの理想。
　いや、こんな風に簡単にまとめて物語をわかったつもりになるのは間違いだとわかっているのですが（事実、この小説のキーファクターである国学の思想なんてさっぱりわかっていないのですが）…要するに、歴史上のヒーローたちが大活躍する華やかな娯楽時代小説とは対局にある小説です。

　ところが、おそらく今の時代には注目を集めることの少ないであろうこの地味な小説は、すごい説得力でもって私を圧倒しました。登場人物の抱える様々な問題が、どれもひどく切実なものに感じられるのです。これは、登場人物に共感したり思い入れを感じたりするのとはまた別の感覚でした。

　たとえば、幕府体制の瓦解と開国という時代の一大転換を前にして、「この国はこの先どうなってしまうのだろう」と、淡い期待と大きな不安を抱く主人公。外国から一気に流れ込んでくる文物と、日本の伝統との間にどう折り合いをつけるべきなのか悩む国学者。世の中の急速な変化に戸惑い、自分たちが現役だった古きよき時代を懐かしむ、一世代上の人々。当初掲げられていた理想とは程遠い現実に苛立ち、何か行動を起こさなくてはならないと焦燥感を募らせる知識層。体制の変化のどさくさにまぎれて、地方の窮状をまともに見もせずに山林を官有地にしようと目論む政府と、それに憤る地元のリーダー…どうです？いずれも、まるで今朝配られた朝刊に載っていてもおかしくないような内容に聞こえませんか？
　こういった社会の動きだけでなく、細部まで万事がこの調子です。「夫が政治活動にかまけて家庭を顧みないから、娘が情緒不安定になってしまった。このままでは縁談も上手く運ばないのでは」なんて嘆く主人公の妻やら、「そう簡単に社会の仕組は変えられない。時期を見極めることが肝要」といった口ぶりで主人公の焦燥をなだめる友人やら、養子の仕事ぶりに細かく口を出して若い世代に苦笑いされるご隠居やら、父の後妻で切れ者の継母に小言を言われないようにこっそり隠れて酒を飲む息子やら。いずれも現実の世界で自分の隣人にもいてもまったくおかしくなさそうな描かれ方なのです。

　結局最後まで、「まさに今、自分はこういうことを考えなくてはならないのではなかろうか」「今まで目をつぶってきたけれど、これは自分の問題として考えなくてはいけないことなんじゃないか」「自分だったらどうしたろう」という思いを抱きながら、登場人物たちの悩みに付き合い続けました。そういう意味では何とも生々しく、正直、読んでいてちょっと息苦しさを覚えるほどの小説でした。
　時代小説というからには、一種の現実逃避に没頭できるかと思っていたら、そういう「フィクションの爽快感」みたいなものとは無縁の小説だったのです。小説をこんな風に読んだのは初めてでした。

以下、まだ感想続きます。

自転車の安全鉄則

　下記の記事に対するタビノナカマさんのコメント、確かにご指摘の通りなので、改めてリンクを貼ります。

　『自転車の安全鉄則』

　日本で自転車に乗ることがある、すべての人々に読んでほしいなあ、と思う本です。まだ自転車に乗ることは全然考えていなかった頃に読んだのですが、隅々まで目からウロコの発見がありました。
　日本は本当に、台数だけ無闇と多い「自転車後進国」だなあ、と、ちょっとがっかりもしますが、でもとても大切なことがたくさん書かれています。しかも文章が面白い。

　とりあえず、

　「自転車は車道を走ることが法律で義務付けられている（ただし一部例外を除く）」
　「自転車は左側通行が鉄則である」
　「これは歩行者・自転車・車すべての安全を守るために有効なルールである」

　以上のことはもう少し「常識」として浸透してもよいのではないかと思います。

　これから自転車に乗るようになると、この本で指摘されているような理不尽さを色々と実感するのだろうな…と思うとちょっと気が重いですけどね（苦笑）。

「キリシタン」関連本（その2）

　というわけで、下の記事の続きです。歳のせいか最近話が長くなってしまってすみません。（笑）

　『クアトロ・ラガッツィ』を読み進めていた矢先に、パートナーがこんな本を借りてきたのです。
　『不干斎ハビアン―神も仏も棄てた宗教者』釈徹宗著
　この著者についても、以前に読んだ新書の『仏教ではこう考える』がなかなか面白かったので、この本もいずれ読んでみたいと思っていたのです。もちろん、飛びつきました（笑）。図書館で借りた本で返却期限があるため、『クアトロ・ラガッツィ』はひとまず中断して、先にこちらを読むことにしました。

　私は『クアトロ・ラガッツィ』を読むまでは、そもそもこの人物の名前すら知らず、ましてその著作を読んだり思想に触れたことがあるわけではないので、以下の記述はすべて『不干斎ハビアン』の本を読んで得た知識に基づいています。

　この本で取り上げられている不干斎（ふかんさい）ハビアンという人物は、戦国時代末期から江戸時代初期までを生きた人です。もとは禅僧で、日本でキリスト教が布教され始めた頃にキリスト教に改宗し、その後さらにキリスト教も棄教したという珍しい人物で、前述の『クアトロ・ラガッツィ』にも当然名前が出てきます。
　しかし、不干斎ハビアン（ハビアン、は当然ながら洗礼名ですね）の真に稀有なところは、そうして異なる宗教を渡り歩いたことではなく、それぞれをかなり深く理解し、仏教、神道、儒教、キリスト教（つまり当時日本で知られていたメジャーな宗教のほぼすべて）を比較して論じる書物を著していたという点にあるようです。
　その書物、具体的には『妙貞問答』と『破提宇子（はだいうす）』を、現役の住職（ってのもヘンな表現ですが）であり宗教思想史の研究者でもある著者が読み解く、という本。

　非常に読みやすく、面白いです。抽象的な宗教概念を、宗教や哲学に親しく接したことがない読者にもわかりやすく説明することにかけて、この人の文章は抜群に優れていると思いますが、その長所がこの本でもいかんなく発揮されています。
　『妙貞問答』は仏教、神道、儒教と比べてキリスト教がいかに優れているかを論じた本であり、逆に『破提宇子』はキリスト教を棄てた後のハビアンが、やはり他の宗教と比較する形でキリスト教への批判を試みた本、ということになっています。だから当然ながら、それぞれの宗教の特徴が述べられているわけです。これが著者の筆にかかると、実にわかりやすい。
　仏教の「相対性」とキリスト教の「絶対性」とを対比しているところなど、「一神教と多神教」という表面的で安易な区別しかしてこなかった自分には、目からウロコでした。
というわけで、各宗教の教えのダイジェスト版が読める、という意味でもとてもお得感があります（笑）。もちろん、宗教思想というのは簡単にダイジェストで簡単にわかった気になるようなものではないのは重々承知していますが。

しかし…

「キリシタン」関連本（その1）

　趣味の読書というのは不思議なもので、誰に強制されたわけでもないのに、自然とその時々の「テーマ」のようなものが決まってくることがあります。
　さらに我が家では、互いに読んでいる本を勧め合う（というか、どちらかというと私が相手の読んでいる本を一方的に覗き込む）ことがあるため、共振によって思いもしなかったテーマが出現することがあります。

　で、今の私の読書テーマは、どうやら「キリシタン」らしいのです。我ながら、あまりにも世間とかけ離れたテーマ（笑）。なぜ今、キリシタンなのか。いや別に「今」である必然性はどこにもないのですが。

　きっかけはこの本。
　『クアトロ・ラガッツィ―天正少年使節と世界帝国』若桑 みどり著

　名著『フィレンツェ』をきっかけに、著者の本は何冊か読んでいたので、この本も文庫になったのをきっかけに読もうと思っていました。ひとまず図書館で予約して借りたのですが、これまた「借りて読んでいる場合じゃない」本だったので上下巻を自腹で購入。
　現在まだ下巻を読んでいる途中なので、総括的な感想は書けないのですが、

とりあえずさわりだけ…。

新年度と読書感想文

　4月になりました。東京では満開の桜の下、新年度がスタートしました！

　通勤中も「いかにも新入社員」という若者を見かけます。社会人1年生って、どうして一目で見分けがついちゃうんでしょうね。来ているスーツだけでなく体中から、フレッシュ・オーラが発せられているのかな。
　未曾有の世界的経済危機とか言われている厳しい時代ではありますが、社会と自分との折り合いを上手くつけていくことの難しさというのは、基本的には景気には関係のない話だと思うのです。どんな時代だって仕事は大変だし人間関係は難しいですよね。
　だから、今年度のフレッシュマンズ（本来は大学1年生の意味ですが、街で見かける彼らの顔つきがいかにも「フレッシュ」なので…）には、何も臆したり気負ったりする必要はないよ、と、勝手にエールを送ってみたいと思います。偉そうな顔している上司だって頼りになる先輩だって、皆フレッシュマンだったときは同じように、意気込んだり悩んだりしていたはずなんですから。

　私の勤めている会社は基本的には新卒は採用しないということもあり、4月1日とはいえ実際には自分の生活は何一つ変わっていません。「あ、そういえば今日から4月か」という感じでした。それでも、春本番に向けて気分だけでもフレッシュマンズに負けないよう、頑張りたいと思います。

　さて、春だからお勉強、ということでもないのですが、一応2009年第1四半期の読書のおさらいをしておこうかな…と思うわけです。
　が。
　ちゃんとメモしてなかった上に、3ヶ月間に読んだ本をすべてここで挙げるわけにもいかないので、印象に残った何冊かを簡単に取り上げようと思います。

というわけで

春の戴冠

　今年に入ってから、比較的順調なペースで本を読み進めています。
　読書感想文は3月にまた四半期のまとめで簡単に書こうかと思ったのですが、どうもそれでは収まりそうにない本があるので、これは今のうちにアップさせておくことにします。
　春になる頃には忘れてしまうかもしれないし（笑）。

　というわけで、辻邦生著『春の戴冠』です。

　去年の年末から今年初めにかけての、私の「本命の一冊」でした（といっても、文庫本で4冊、合計1500ページ以上というボリュームですが）。
　実は再読です。大学時代に父の本棚から単行本を拝借して読み（今思うと、あれは初版本だったのかなあ…）、「私の中の何分の一かは、確実に、この本に出会うためにあった！」とまでに感動した本です。
　だから、読み始めるからもうわくわくしてました（笑）。
　読み終わった今、再読してよかったな、と、改めて思います。

　ストーリーは、「ヴィーナスの誕生」の作者としてあまりにも有名なルネッサンス絵画の巨匠、サンドロ・ボッティチェッリの生涯を追ったものです。
　ボッティチェッリ（作中では「サンドロ」）の架空の幼友達が老齢になってから書いた回想録、という体裁を取っています。辻邦生お得意のパターンですね。
　長い長い小説ですが、展開はドラマチックだし有名な美術作品や著名な芸術家がわんさか登場するし、エンターテインメントとして十分に楽しめます。特に、「プリマヴェーラ」として知られる大作の構想が固まっていくシーンや、華やかな馬上槍試合（ジオストラ）のシーンなどは、思わず手に汗を握り、息をつめて読んでしまうほどです。

さて、長くなりますが…

でも本屋では買えません

　突然ですが、「ビッグイシュー」という雑誌をご存知ですか？
　ホームレスの人が路上で販売している雑誌で、売上の一部が販売者の生活支援になるものです。ホームレスへの単なる援助ではなく、自立と社会復帰をサポートすることを目的としています。
　私はこちらのブログでその存在を知りました。

　会社の最寄り駅にも、ビッグイシューの販売者がいます。以前は、場所は同じでも販売する人が時々変わっていたのですが、今の人は数ヶ月続いています。この寒い中、朝の通勤時間から夕方6時過ぎまで雑誌を持って立っています。特にこの季節は買うたびに、頑張ってるなあ、大変だろうなあ、と思ってしまいます。ついカイロの差し入れなんかしてしまいます（自分が寒がりだから…笑）。
　
　もちろん、こういった人々を支援したいという思いもあって買っているわけですが、慈善活動や募金のつもりでお金を払っている、というわけでもありません。この雑誌、結構面白いんですよ。
　300円にしては読みでがあります。内容はそんなに堅苦しいものではなく、若者をターゲットにしているようで、各国セレブへのインタビューや音楽の話題なんかも載っています。ただ、世間のいわゆる情報誌とはちょっと切り口が違っていて、それが新鮮です。
　「モノやサービスを売り込む」ための文章ではなく、考えるきっかけとするための文章。ふと気がつくと、そういう視点で書かれた文章というものに、最近はあまりお目にかかれなくなりましたね。
　パートナーはこの雑誌を「R25の対極にある雑誌」と評していましたが、言いえて妙だと思いました。

　このビッグイシューから、この度単行本が出たというので、買ってみました。

どんな本かというと…

四半期読書総括

　早いもので、今年も残すところあと2週間を切ってしまいました。
　もういい加減、カレンダーを見て「どうしてこんなにあっという間に今年も終わってしまうんだ！」と驚くのはやめにしたい、と思っているのですが、相変らず毎年、12月のカレンダーを見ては「ええ～もう！？」と仰天しています。
　進歩のない人間です。

　で、とりあえずここで、10月以降に読んだ本についてざっと「読書感想文」をまとめておこうかと思った次第です。
　御用とお急ぎの方はどうぞ読み飛ばしてください。

　10-12月に読んだ主な本たちはこんな感じです。
『クォーク』南部 陽一郎
『消えた反物質』小林 誠
『メタフィジカル・パンチ』池田晶子
『パレオマニア』池澤夏樹
『みんな山が大好きだった』山際淳司
『描かれなかった十字架～初期キリスト教の光と闇』秦剛平

それぞれの感想は…